新华社兰州10月1日电（记者崔翰超、张睿、何问）要进出甘肃小黄湾村，过去只能靠一个渡口，走一条水路——横渡黄河。

秋意渐染千层叶，河水也被秋日照得金灿灿的，渡船“黄湾一号”在河面来回穿梭。72岁的“老船长”祖发荣看着河中摇摆的船只，回忆如河水般涌入脑海。

“我在这渡了一辈子船。”从15个羊皮袋的羊皮筏子到型宽9米的摆渡船，祖发荣是筏子客也是船长，但他的一生都离不开“黄河摆渡人”的名号。

祖发荣在渡船上帮忙渡河。新华社记者 张睿 摄

祖发荣家住甘肃省白银市平川区小黄湾村。一面环水，三面环山，黄河水哺育着这座位于西岸的小小村庄，但几百米宽的河水横在了那，这头是家乡，外头才是广阔的天地。

生于斯长于斯，祖发荣从小就水性好，年轻时是能在黄河里游几个来回地“浪里白条”。

从太爷爷那辈起，祖发荣家里世代都是摆渡人。16岁那年，他也拿起了船桨，在浪尖上做起了营生。

羊皮筏子是当时唯一的渡河工具，遇上河水湍急或者旋涡，难免摇摆不定甚至发生事故，但村民们没有别的选择。为了拉粮食出去卖钱，为了外出打拼，为了过上好日子，只能一次次渡“险”而过。

“那个时候就怕挨饿，渡船也能赚些钱。”农忙的时候，祖发荣一天能用羊皮筏子渡河二十几趟，在那个贫困的年代，羊皮筏子不仅让村民渡过了天险，也帮助祖发荣一家度过了苦日子。

1998年，第一艘小渡船下水，祖发荣也成了一名船长。

小渡船时常会卡在水里靠不了岸，祖发荣只能蹚水把乘客一个一个背上岸；村里谁家要是晚上有个急事，只要站在村里喊一声，他必定一路小跑冲到船上，送人过河。

如此的担当让村里无人不服祖发荣，他自己时常开玩笑“要不是书念得少，我早就当村主任了”。

就这样，祖发荣在黄河上来回往复，直到2013年因年龄太大而退休。

今天，渡河依然是村民最习惯的交通方式，行驶平稳的“黄湾一号”代替了经不起风浪的小渡船，船舵后面也换了新面孔。

渡河的工具在变，摆渡人在变，不变的是追求好日子的心劲。

过去，小黄湾村都是种不了的坡地，一栋栋土房子间只有狭窄的土路，一遇上降水量大的时候，渡船停摆，村民只能守在家中；如今，庄稼在大片平整的土地上茁壮成长，外界的公路接通了村里的硬化路，河景无限的小村子还搞起了乡村旅游，祖发荣也跟着开了一间农家乐。

一年四季，寒来暑往，渡船载着乡亲们渡向希望的彼岸，迎接游客们感受河边的乡愁。

“现在的日子好得很，你看村里的大枣、桃子熟了都没人摘，放在过去早都打完了。”祖发荣说。

目前小黄湾村村内耕地面积已达2000亩，现有硬化道路17公里，村内已成立种植、养殖合作社3户，存栏生猪800多头，养羊1000多只，自主经营性产业和旅游业已逐渐成为村里的主要经济来源。据了解，平川区现有合作社达405个，合作社辐射带动农户1.5万户。

摆渡中的渡船。新华社记者 张睿 摄

斜阳晚照，涛声依旧。“日子越过越好。瞧瞧，现在渡船上的车和人一样多。”祖发荣说。